ĐÂY BÀN TAY MẸ

 THÁNG BẨY VU LAN

Có một lần mẹ bị ốm ba anh em đưa mẹ đi khám bệnh. Trong
lúc chờ kết quả, bác cả được bác sỹ gọi vào đọc bệnh án, chú
em đi xuống tầng mua gì đó còn tôi và mẹ ngồi ở ghế. Tôi nhìn
sang mẹ thấy mẹ lo lắng gì đó. Tôi cầm tay mẹ, bỗng nhiên giật
mình, tôi cũng không nhớ nổi là bao lâu rồi tôi không cầm tay
mẹ. Tôi nhìn xuống bàn tay mẹ tôi thấy tay mẹ nhăn nheo và đen
sạm. Kết quả của những vụ mùa vất vả.
Tôi bỗng nhiên khóc thành tiếng, nước mắt chảy xuống mà
không ngừng được. Tôi nâng bàn tay mẹ lên và nhìn thật kỹ đây
là bàn tay của mẹ sao? Trong kẽ móng tay còn dính đầy đất của
đồng ruộng, giờ chỉ có da bọc xương. Trong tờ giấy khám của
bệnh viện tôi viết bài thơ này. Có thể hay có thể chưa hay nhưng
là tâm sự thật từ sâu tận đáy lòng.
Đã bao giờ chúng ta hỏi mình, bao lâu rồi mình chưa ôm và cầm

tay Mẹ.

ĐÂY BÀN TAY MẸ

.............................
Đây bàn tay của mẹ đây!
Mười ngón vẫn đủ bàn tay mẹ gầy.
Đây chính đôi bàn tay này,
Dính đầy máu đỏ trong ngày mẹ sinh.

Mẹ khóc ôm những sinh linh,
Đó là từng đứa con mình năm xưa.
Du con vắt giọt sữa già,
Sữa non con bú chuyện là ngày xưa.

Cầm thìa xúc bột những trưa,
Dậy con viết chữ những khuya đèn dầu.
Tự tay may áo sang mùa,
Để các con mặc khi mà đông sang.

Bàn tay chưa từng đeo vàng,
Bên trong kẽ móng đất vàng đã khô.
Mẹ bới đất khi trồng ngô,
Tay vùi cây lúa chỉ mong ra mùa.

Trồng rau hái những quả cà,
Bắt cua bắt cá khi mà vụ qua.
Đôi bàn tay đó ngày xưa,
Bao lần oách mông khi mà con hư.

Bới từng kẽ tóc giữa trưa,
Tìm con chấy đỏ không tha chấy kềnh.
Qua bao mưa nắng gập gềnh,
Đôi bàn tay mẹ một nghề làm nông.

Bàn tay mẹ vẫn nhẹ nhàng,
Nhặt từng hào nhỏ tích vàng nuôi con.
Hôm nay mẹ ốm héo hon,
Nhưng bàn tay mẹ vẫn còn hương thơm.

Mùi thơm của rạ của rơm,
Của những mùa lúa bữa cơm vội vàng.
Đồng lúa mẹ tốt nhất làng,
Đi khám mà vẫn vội vàng lo quê.

Sợ rằng bố sẽ bỏ bê,
Mưa gà ai đậy bò bê thế nào?
“Cầm tay con bảo không sao,
Lợn gà nhịn đói chẳng sao mẹ à!

Quan trọng sức khoẻ mẹ già,
Mẹ khoẻ nuôi tiếp lợn gà sao đâu.”

Bắc Giang, Ngày âm 15/07/2022

An Nhiên (H.Quyền)